Ich wurde hinter dem Eisernen Vorhang geboren, hatte aber Glück. Darum gehe ich bei diesen Europawahlen wählen | Larisa Faber

ICHEs ist Dezember 1989 und eine junge Frau sitzt in einem Bukarester Theater und sieht sich eine ausverkaufte Vorstellung von Hamlet an. Die Luft ist voller Gefahr. „Etwas ist faul im Staate Dänemark“, will Marcellus gerade sagen. Fast 35 Jahre später erinnert sich diese Frau, meine Mutter, noch immer daran, wie elektrisierend die Atmosphäre im Theater war.

Jeder wusste genau, was die Zeile bedeutete, aber niemand gab einen Mucks von sich. Es war allgemein bekannt, dass Geheimagenten zuschauten. Jeder Hinweis auf Unterstützung für Marcellus‘ Worte garantierte Verhaftung. An diesem Tag Anfang Dezember hätte sich meine Mutter nicht vorstellen können, dass die Ceaușescu-Diktatur innerhalb weniger Wochen vorbei sein würde. Dass wir immer genug Essen im Kühlschrank haben würden, Redefreiheit, Entscheidungsfreiheit über unseren Körper, Selbstbestimmung. Dass die Unterstützung einer Zeile Shakespeares keine Verhaftung bedeuten würde. Dass wir frei wären. Dass ich hier sitzen und dies für Sie schreiben würde.

Es ist Dezember 1990 und meine Mama, unsere fünf Koffer, mein rosa Töpfchen und ich sind in Luxemburg angekommen: mitten im Herzen eines der Gründungsmitglieder der EU. Wir waren Teil der ersten Welle osteuropäischer Migranten, die aus ihren kommunistischen Zwangsjacken ausbrachen, voller Hoffnung für die Zukunft. Voller Ambitionen für die Zukunft. Voller Zukunft.

Ich hatte Glück. Ich denke an die Generationen von Frauen vor mir: meine Urgroßmutter, die im Ersten Weltkrieg Waise wurde, deren Bauernhof nach dem Zweiten Weltkrieg von den Kommunisten enteignet wurde und die starb, ohne jemals die Freiheit gekostet zu haben.

Meine Großmutter, der der Zugang zur Universität verweigert wurde, weil ihre Eltern „Volksfeinde“ waren, verbrachte ihre gesamte Jugend und ihr ganzes Erwachsenenleben unter einem totalitären Regime und war eine alte Frau, als dieses fiel. Ihre Generation wurde gezwungen, Russisch zu lernen. Und sie tat es, weigerte sich, die Bedeutung der Worte zu lernen, und lernte ganze Militärmärsche phonetisch auswendig. In ihren späteren Jahren konnte sie sie immer noch aufsagen und wir sangen alle in Kauderwelsch-Russisch mit. Ein vergeblicher, aber unglaublich entzückender Mittelfinger an die Vergangenheit. Meine Mutter, noch eine junge Frau, als alles zusammenbrach. Und dann ich. Ein Kleinkind.

Es ist Dezember 2008 und ich bin Schauspielstudentin am Drama Centre London und spiele eine Szene aus Hamlet. Weder meine Urgroßmutter noch meine Großmutter noch meine Mutter hätten je gedacht, dass ich all diese Grenzen – keine Wachen, kein Stacheldraht – überqueren könnte, um in Großbritannien zu trainieren. Das war nicht selbstverständlich. Während der Moskauer Konferenz 1944 teilten Churchill und Stalin Europa auf und Rumänien fiel an die Sowjets. Nach dem Zweiten Weltkrieg beteten viele Rumänen, darunter auch meine Familie, immer noch, dass die US-Armee sie von den Sowjets befreien möge. Ein Wunschtraum. Und doch war ich Jahrzehnte später hier. Von Bukarest über Luxemburg nach London.

Angesichts der bevorstehenden EU-Wahlen muss ich an eine zunehmende EU-feindliche Stimmung denken. Ich weise Kritik an der EU sicherlich nicht zurück, aber irgendetwas daran fühlt sich komisch an. Während wir alle hier in Westeuropa die Freiheit haben, über die Gültigkeit der EU zu debattieren, riskieren andere ihr Leben für die Chance, ein Teil davon zu sein. Sie wissen nur zu gut, was es bedeutet, in Russlands sogenannter Einflusssphäre zu leben.

Während Russland Truppen an der Grenze zur Ukraine versammelte und die groß angelegte Invasion vorbereitete, schlugen Politiker aus Polen und den baltischen Staaten gemeinsam mit ihren westeuropäischen Kollegen Alarm. Ihre Befürchtungen wurden jedoch abgetan. Der luxemburgische Politiker Charles Goerens gab später offen zu: „Wir dachten damals, sie wären paranoid, aber das war überhaupt nicht der Fall. Sie hatten die Situation genau analysiert und ich denke, wir haben alle gemeinsam versagt.“

Wenn also am Sonntag, dem 9. Juni, in Luxemburg gewählt wird, werde ich an die denken, die in der Ukraine kämpfen, an die Protestierenden in Georgien, die alles aufs Spiel setzen, um eines Tages das zu haben, was wir heute oft für selbstverständlich halten. Ich werde an die Millionen hinter dem Eisernen Vorhang denken, die nie die Freiheit erleben durften, und an all jene, die ihre Fragilität so genau kennen. Ich werde an 1945 denken, als Osteuropa in die Hände der Sowjets fiel, während die anderen Alliierten stumm blieben. Als die Sowjets in Rumänien einmarschierten, gelang es meiner Urgroßmutter, einen ihrer Soldaten abzuwehren, der in ihr Haus eingebrochen war. Andere, die weniger Glück hatten, erlitten das Schlimmste. Ein weit verbreitetes Verbrechen, das bis heute ungestraft blieb. Die Sowjets waren schließlich Alliierte. Sie waren gekommen, um die Einheimischen zu befreien. Manchmal fürchte ich, wir stecken in einer Schleife fest.

Das Vertuschen der im Ostblock begangenen Verbrechen gegen die Menschlichkeit war schon immer besonders bösartig und meiner Meinung nach nicht hilfreich für ein echtes Verständnis zwischen Ost und West. Als ich 17 war, machte ich einen Schulausflug nach Berlin. Ich erinnere mich noch an mein völliges Unglauben, als ich an jeder Ecke Straßenhändler sah, die sowjetische Nostalgieartikel feilboten. Broschen und Pelzmützen mit Hammer und Sichel, Flaggen und zahlreiche andere kleine Schmuckstücke, die glückliche Kunden tragen oder anderen schenken konnten. Harmlose Relikte der Vergangenheit. In den späten 90er Jahren, nur ein kurzes Jahrzehnt nach den Gräueltaten dieses Regimes, kamen T-Shirts mit dem CCCP-Zeichen in Mode. Heute kann man ein Kochbuch mit dem Titel L’Archipel du Goulache kaufen. vor kurzem im französischen nationalen Radio zu hörendessen Titel ein Wortspiel mit einem anderen Relikt der Vergangenheit ist: Solschenizyns Archipel Gulag. Wie ironisch, wenn man die Hungersnöte im Ostblock bedenkt.

Mir scheint, wir haben in diesen Tagen die Bedeutung von Worten vergessen. „Diktatur“ wird ziemlich oft genannt. Haben wir vergessen, was Demokratie bedeutet und was nötig war, um hierher zu kommen? Ich frage mich, ob wir nach dem obersten Regal greifen, weil wir vergessen haben, dass Demokratie nicht bedeutet, dass jeder immer seinen Willen bekommt und dass die Freiheiten, die wir derzeit genießen, ständiger Pflege bedürfen. Am 9. Juni werde ich an ein Europa denken, das seine Vergangenheit kennt und eine visionäre Zukunft bietet. Deshalb wird sich diese europäische Träumerin an den leeren Kühlschrank erinnern, als sie ihre Stimme abgab, an den Geschmack der Freiheit und an die unfassbare Reise, die ihr rosa Töpfchen im Dezember 1990 machte. Der Rest wird hoffentlich kein Schweigen sein.